“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每年临近清明，总会想起唐人杜牧的诗《清明》。但在我进京度过的近半个世纪里，即便清明时节也常有纷纷细雨，但走在喧闹的长街，却从未有过“欲断魂”的感觉。直至2011年我在故里造了几间新屋，每年早春都回老家住些日子时，才得以在清明节前踏着泥泞的田间小路去上坟祭祖，真正进入杜牧诗中那样融景伤怀的感情世界。
 

　　在我家乡，至今还保持着“过清明”的习俗。所谓“过清明”，就是一种家庭祭祀仪礼。这种祭祀仪礼，并非一定要在清明当天举行，但每家务必择日于清明之前，否则就会背上“不孝”的骂名。“过清明”这一天，出嫁或招赘在外的亲人，都要回家来团聚。祭祀开始之前，先是要做一餐好菜。菜品荤素搭配，不得少于八种。其中的鱼，还必须是一整条，不能切成块来烧。菜烧好后，一盘盘摆上供桌。供桌是古色古香的正方形八仙桌。一般只有坐北朝南的一方摆两张有靠背的太师椅，以示供辈分最高的两位亡灵入座。东西两方，各摆一张长板凳，以示若已故的亲人超过四位，就可在长板凳上挤着入座。而南侧一方，因桌端正中摆的是香炉，香炉两侧又各摆一只烛台，所以此侧是不摆凳椅的，但此侧地上必摆一只蒲团或软垫。祭祀从点燃红烛和上香开始，先是给桌上的一只只酒杯斟满自家酿的米酒，以示请亡灵入席。随后一家人依辈分年龄大小为序，逐一叩拜作揖。稍待片刻，供上两大碗米饭。再等十多分钟，一家人再依次叩拜作揖，以示冥宴散席。至此，祭祀尚余最后一个环节，即转向室外，到已故亲人的墓地去祭扫、缅怀，焚烧纸钱、“金条”、“元宝”及诸如“冰箱”、“彩电”、“空调”等各种花样翻新的纸质祭品……乡亲们说，只要一年年如此续上了“香火”，这户人家就会兴旺发达，后继有人。
 

　　我家每年“过清明”，要去祭扫两个墓地。一个是我父亲和母亲合葬的墓地，一个是我伯母的墓地。我祖父、伯父、小姑奶奶病逝于上世纪40年代，祖母则是饿死在上世纪60年代初。当年他们都是带棺木的土葬，原本各有一座土坟。但到了十年浩劫期间，人民公社“以粮为纲”，为扩大耕地面积，奉命搞起了“平坟”运动。因经历“大跃进”和“三年困难”时期，木材奇缺，“平坟”演变成了“掘坟”。凡由公社平坟队掘出的棺木，须一律归公。当时我父母正值壮年，抢在公社平坟队之前，靠亲友们帮忙，先把我祖父母、小姑奶奶和伯父的坟掘了，将他们的遗骨分装在四个陶罐里，深埋到自家屋后的菜园（自留地）里。掘出的棺木就留下自派用场了。据我招赘在他乡的两个弟弟说，他俩当年的“嫁妆”中，有的家具就是用棺木做的。谁都明白，自掘祖坟是大逆不道之举，用旧棺木做嫁妆也很不吉利，但在那“阶级斗争一抓就灵”的贫困年代，实在是被逼无奈，不得已而为之。去年，我是和三弟和小弟祭扫了父母亲的坟墓、伯母的坟墓之后，回到自家楼后的菜园，给祖父母、小姑奶奶及伯父烧纸钱的。一路上，他俩向我说起当年“平坟”运动中悲痛欲绝的往事，不禁潸然泪下，瞬间陷入了“欲断魂”的境地！