当年的“平坟”运动，是强制性的，凡坟主无后人留在本村的，就一律由公社平坟队直接处置。2000年11月，我返乡探母时，约远嫁在金坛的与我有青梅竹马之谊的寒素回村聚会，那时我与她已分别36载。她父亲在其出生的第二年就随新四军北撤，因新中国成立之初重组了家庭，所以再也没有回过故里。她母亲含辛茹苦把一双儿女带大，终因长年郁郁寡欢，于1962年夏不幸病逝。寒素的哥哥培元1963年毕业于南京师范学院，后一直在上海任教。兄妹俩根本不知母亲的坟早在“四人帮”肆虐时就被平掉了。当寒素因我之约回到阔别的故乡时，最大的心愿就是找到她母亲的坟地，在那儿磕几个响头，烧一点纸钱。当年生产大队、小队的干部已不在世，问了好多个乡亲，都不知其母遗骸的下落，连原坟址在哪儿都记不清了。我陪着她在田野里寻找了半天，也没个着落。她依着我的肩膀痛哭失声，几近晕厥……未料，前年春天，她的一位堂弟从常州回村来扫墓时，与我在去村公墓的路上相遇，是他告诉我，培元、寒素母亲的遗骸当年由他家代为保存，到上世纪70年末才埋到村公墓里了，土坟就筑在他们祖父母合葬墓的东侧。培元与我姐是发小，早年曾与我姐夫在县商业局共过事。于是我就让我姐把此偶得的重要信息转告了培元。去年早春，趁我与我姐都在老家，培元就专程从上海回村寻他母亲的坟来了。几十年不见的发小相聚，自然有说不完的话，叙不尽完的情，忍不住几度老泪纵横。临走前，他托我在村上找匠人为他母亲修一个水泥墓，立一块墓碑。并说，等修墓工程一完，他就约妹妹寒素一起回村来“过清明”……
 

　　只花了四天时间，我就完成了培元的嘱托，请工匠把他母亲的墓修好了，墓碑上镌刻的字还是我亲笔所题。当培元得悉后，就打电话告诉我姐姐，说他将与寒素一家于3月31日一起回村来，到其新修的母亲墓前祭拜。我得此消息时，手机上的天气预报显示：3月31日有小到中雨。我想，也许正应了杜牧《清明》的诗意，村前通往公墓的小路上，就要多迎来两个铭记母恩的“欲断魂”的老乡亲了。
 

　　未料，那天上午八九点钟，淅淅沥沥的春雨就停了，我便到村前的路口等候培元、寒素两家驾车回来。寒素一下她儿子开的轿车，见到我时甚感意外，说：“培元哥打电话给我时，只说我娘的坟地找到了，托村上人修了座新墓，约我回来过清明，没想到你也回来了。又有16年没见面了，早知你也回来过清明，我就该把给你做的一双棉鞋带回来了。”我说：“从我在老家盖了新楼之后，每年都回来过清明。你娘的坟也终于找到了，我们两家就可以年年在清明时节见面、聚会了。”
 

　　寒素还告诉我，她昨晚想起她娘在世时母女相依为命的日子，一夜没睡好。天不亮就起来烧了八碗菜，小心翼翼分装进八只密封盒。到了她娘的墓前，她将八碗菜和一盘苹果一一供在窄幅的祭台上。香炉、烛台她也带来了。祭祀仪式就在墓地举行，等培元、寒素兄妹两家老少逐一跪拜之后，我和我老伴也虔诚地行了跪拜之礼……仪式既毕，我对寒素说：“没想到你要烧八碗菜回来供奉，怪我考虑不周，这墓碑前的祭台修得不够宽余。真是对不起！”寒素说：“要是你不回乡来过清明，就不会找到我娘的坟了。找不到我娘的坟，怕我们两家也不会有相聚的机会了。真是缘分啊！”是的，一个传统的清明节，融汇着多少终生难忘的尘世沧桑，串联起多少撼人魂魄的人间真情啊！
                                                                                                        来源：《中国艺术报》（编辑：贾岩）